本报记者 田国垒 本报通讯员 郭翔宇
鲁中盛夏，临淄桐林遗址。清晨8点，一个身影蹲在探方边，取出手柄磨得锃亮的洛阳铲，铲头稳稳探入土层。
2025年12月，山东省文物考古研究院为孙亮申举办了一场荣休仪式。此后，这位考古技师并没有离开探方——每天上午8点到11点半，下午1点半到5点，孙亮申依然出现在工地上，晚间还会整理资料，将工作日志发给领队。
今年，国家文物局、全国总工会联合公布首届“全国文物大工匠”宣传选树名单，孙亮申名列其中。37年，近300项考古调查、勘探、发掘，5项入选“全国十大考古新发现”，岁月为印，广野为卷，孙亮申在石与土间写下“大地之书”。
孙亮申在滕州西孟庄遗址清理柱坑。受访者供图
麦秸铺走出探方“福将”
1988年，孙亮申高考失利，闲居在家。父亲偶然听说省考古所要招一批年轻人，便帮他报了名。自中学时期就对历史感兴趣的孙亮申，通过考试被录取。
同批学员被集中到章丘宁家埠培训，为期两个月。正值麦收时节，地上铺了麦秸，就成了200多号人的床，一人的铺位不过60厘米宽，睡一觉被窝里全是草屑。
其间，陆续离开的学员不少，有的是被艰苦条件浇了冷水，有的是热情和精力难以为继。培训的前半个月学理论，之后，懵懵懂懂的学员们被拉到工地实操。
打开探方，满眼灰蒙蒙的土，“根本分不清地层”。眼看有人上手稳健麻利，孙亮申却连基本操作都摸不着头绪。
“越挖越烦，怀疑自己根本不是干这一行的料。”但骨子里那股不服输的劲儿，一次次按下他想要放弃的念头。
1990年，章丘城子崖遗址。入职后的孙亮申第一次跟着探工师傅学打洛阳铲，两小时下来，手上满是血泡，铲柄还把下巴顶出了血。老师见状，让他放慢进度单独练习，但孙亮申不肯休息，站在旁边自己练。
经过反复观察和练习，孙亮申渐渐摸出了门道，两三天后，他掌握了要领，跟上了进度。自此，一把洛阳铲，一握就是30多年。
“我对新鲜事物充满好奇。”2003年，孙亮申第一次见到全站仪。北京大学的张海老师操作仪器时，他就主动帮忙拿设备，站在旁边看，拿小本子记操作步骤，不懂就问。经过不断摸索，等到2006年单位购入第一台全站仪时，他已经能独立操作。
“遇到困难没有关系，关键是要去做、去解决问题。干，就是答案。”孙亮申说。
2002年，日照海曲汉代墓地。5月开工，要求7月雨季来临之前必须完成。考古人要抢在天气变脸之前，把该收的收了，该藏的藏了。1个多月的时间，3个封土区，每个底下都有多个大墓，墓穴存水很多。有时没有雨靴，大家就光着脚干，碎石头扎破脚、扎破手，是常有的事。
“中午吃完了饭，扔下饭碗就往工地上赶。”孙亮申说，“确实艰苦，但出的东西好。精美的漆器一出来，真是累也觉不出来了。”
孙亮申在滕州薛城遗址做勘探记录。受访者供图
探方里的“挑瓜”智慧
“考古不是简单重复‘挖’这个动作就能有所发现，必须带着思想和方法，要循着科学、规律和逻辑。”这是孙亮申的老师教他的，也被他在实践中反复验证。
2008年，寿光双王城盐业遗址。在项目初期，煮盐窑就已经显露出来。孙亮申受到现代盐池的启发，结合已发现的卤水井，认为单靠小陶器提卤水炼盐，效率太低，应该还有沉淀蒸发的环节。于是他在煮盐窑南边开了两个探方，一天接着一天挖，终于，盐池子出现了——池子和池子之间的埂，清晰可见。
博兴龙华寺遗址的情况更考验眼力。发掘的唐代寺院仅存一座单体殿址，四周全是厚厚的淤土。孙亮申出生在黄泛区，熟悉黄河泛滥的地层特点——千年流水，泥沙淤积，把历史一层层掩埋。他琢磨：“这么重要的一个寺院遗址，不可能只有两间屋子。”
孙亮申拿着探铲，探了将近一星期，把淤土层打透了——下面果然发现了夯土。之后进行解剖探沟，在2021年春天，大殿、前殿、配殿，一一浮现。
“我的老师曾经说过，生土里掺着烧土颗粒的地方，最容易出错。可能是房址，也可能是墓，而早期墓，很难被发现。”孙亮申说，所以，考古必须要动脑子。
孙亮申打了个比方：“就跟挑西瓜一样，光看皮，谁也不知道里面什么样，得通过平面、剖面去分析、去推理。”
最重要的底气
孙亮申笑着自评：“带徒弟，我算是严慈相济。”
他曾因为徒弟工作时戴耳机听音乐提出严厉批评，要求年轻人在项目现场保持高度专注，随时观察学习，以免遗漏重要信息。在私底下，孙亮申则和他口中的“孩子们”，“处成了一家人”。
2023年，高青陈庄遗址，西周大墓。墓室里泥泞积水，空间狭窄，几个学生都不敢下手。“我来。”当时已年近花甲的孙亮申，在膝盖下垫了块泡沫板，跪在泥水里清理青铜器，一跪就是好几个小时，累了就站起来直直腰、抖抖腿，接着再干。
“勘探时漏掉一个探孔，可能会错过重要线索；发掘中未及时提取脆弱文物，可能会导致不可逆的损毁；记录不准确，后续研究就会走偏。”聊到带徒，孙亮申还提了16个字：脚踏实地，一丝不苟，善于思考，责任担当。这是他对自己的要求，也是对后辈的期望和托付。
考古人一年300多天在工地，没有周末和节假日可言。孙亮申的孩子今年32岁。“从小到大，我没怎么管过。”说这句话时，他的目光落向远处。
早些年，孙亮申家里有十几亩地，上有老下有小，爱人独自支撑，压力很大。那段时间，孙亮申思想斗争了很久，想过换一份离家近的工作，见他迟迟没有行动，妻子说：“你是真心热爱考古，去吧，家里不用你管。”
孙亮申感慨说：“这份理解和支持，是我能坚持30多年最重要的底气。”
夕阳西下，临淄桐林遗址的探方里，孙亮申收起洛阳铲，拍拍膝头。大地不语，土层有言。那些被他唤醒的陶片、骨器、夯土与基址，还将留下新的故事。
配查信提示：文章来自网络，不代表本站观点。
